大人になったら、行きつけのバーのひとつくらい持っておきたいものだ。たとえば、デートや記念日で二軒目に寄りたい時。行き先が居酒屋だと興醒めさせてしまう。あるいは一人で飲みたい夜もある。そんな時バーが手札にあれば、粋ではないか。それが大人の嗜みでもある。ただ、どんなバーに行くのかという問題が残る。ホテルのバーはオーセンティック過ぎて気取ってると思われるし、背伸びした感が出てしまう。そこでおすすめしたいのが、銀座の老舗バー「ルパン」だ。昭和の名だたる文豪たちが通った老舗のバーだが、路地裏にあり、しかも地下にある。まさに隠れ家的な魅力を持つバーなのだ。かつて昭和の文豪たちが通い、現在も大人の社交の場として機能する、「ルパン」を紹介しよう。

世界的な高級ブランドの店舗や老舗百貨店、そして一流料理店が集まる格式のある街。それが銀座だ。日本一地価が高く、文字通りの一等地である。碁盤の目のように規則正しく区画が整理されていて、隙間なく、ビルが建ち並ぶ。

そんな銀座のとある街角に知らなければ通り過ぎてしまうような、細い路地がある。煌びやかな表通りとは違い、陽が差し込まないその路地には、昼間ならなおのこと、誰も寄りつかない。しかし、ネオンに明かりが灯るころになると、「ルパン」を目指して人が集まってくる。頑丈な扉を開けると、地下へ続く階段が現れる。店内が見えず、最初は緊張するが、降りた先には別世界が広がっている。それが「ルパン」だ。

同店の歴史は古い。昭和ひと桁の昭和3年（1928年）で、当時は、「カフエー」という、女給のサービスでお酒を飲ませる洋風の酒場スタイルだったという。泉鏡花や菊池寛といった文豪たちの支援を受けて開業したこともあって、名だたる作家たちが集うことになる。そして、現在のカウンターバーのスタイルに改装されたのが、1936年のこと。

その後、戦争がはじまり、空襲も経験した。戦後は酒類の販売ができなくなり、以降もビルの立て替えや名物オーナーの死去と、何度も存続が危ぶまれる危機があったが、それでも生き延びてきた。

「多くのファンの方々がお店を支えてくださったから、ここまで続けてこられました。銀座は土地柄、敷居の高いお店もあるのですが、うちは入口の扉こそ開けるのに勇気がいりますが、入ってしまえばリラックスして過ごしていただけるような空間になっています。また、値段も極力あげないのがポリシーで、必要以上の儲けはいただかない。そんな姿勢も評価してくださっているのかもしれません」

とマネージャーの高﨑尚彦さんは言う。

また、ランプシェードや重厚なL字型の木製カウンターなど、使い込まれた調度品の数々は、老舗バーの勲章。特別な空間にいる自分に浸れるのだ。

「1972年にビルの建て直し工事があったのですが、新しいビルになっても、いままで通りのルパンとして営業するためにタモ製のカウンターをはじめ、内装を丁寧に外して保管しておきました。それを再び使って営業を再開したのですが、このいつまでも変わらない店の空間を支持してくださる方も多いですね」

そう店が長く愛される理由を高﨑さんは語る。また、店の一番奥には常連のひとりだった、太宰治のポートレート写真が飾られている。近年は海外の若者の間で太宰治の小説が読まれており、ファンが訪ねてくることも珍しくないという。取材時も熱心に看板を撮影する外国人女性がいた。聞けば、太宰治のファンで、ゆかりの地として来訪したと語っていた。ちなみに彼女は来店するなり、太宰治がよく座っていた席を尋ね、そこに陣取っていた。そんな光景が見られるのも、ファンが多い銀座の名店ならではだろう。

せっかくなので、何かカクテルをということで、おすすめの一杯をベテランバーテンダーの開 幾夫さんに作ってもらった。坂口安吾が好んで飲んだとされるゴールデンフィズだ。ゴールデンフィズは、ジン・フィズをアレンジしたカクテルで卵黄を使用して作るのが、特徴だ。まろやかな口当たりで、とても飲みやすい。

背後には太宰治のポートレート。手元には坂口安吾が愛したゴールデンフィズ。なんだか文豪の仲間入りをし、一緒に飲んでいるような気分になってくる。実際、銀座 ルパンには長らく、作家はもちろん、画壇や演劇界の人々、医師、そして経済界の大物などが集い、大人の社交の場として機能した。1978年には開店50周年を祝う集いが帝国ホテルで開催されたほど各界にファンが多いのだ。

ゴールデンフィズをグッと飲み干し、外に出る。再び重い扉を開けると、銀座のネオンが辺りを包む、また別の世界が広がっていた。ちょっとお洒落をして、そんな不思議な体験をする。それもまた粋な夜の過ごし方だろう。バー初心者でも、ルパンが誘ってくれるはずだ。